Majo Ramírez

Never leave the boat

2012-01-23T21:09:00.000-08:00

Unfinished business

2012-01-11T11:31:00.000-08:00

El pirata Náiluj, un cuento de Paulina Macdonel

2012-01-11T11:25:00.000-08:00

15

2011-08-10T01:22:00.000-07:00

"How perfectly goddamned delightful it all is, to be sure" No. 875

2011-07-30T16:38:00.000-07:00

Sobre Bob Stein y el libro electrónico

2011-06-19T09:43:00.000-07:00

Para Tierra Adentro

Flaubear

2011-02-17T19:59:00.000-08:00

A Julian Barnes

Daniel o el niño forever

2011-01-17T09:09:00.000-08:00

Algunas de las ilustraciones que hice para un libro de texto de Dayton Publishing.

No gocé de vacaciones, pero tengo la esperanza de que en algún rincón del mundo, en el que quizá nunca esté, algún niño (con o sin pecas), reflexione sobre las consecuencias de la frités hogareña.

Perro

2011-01-03T16:04:00.001-08:00

Emilio

2011-01-03T16:02:00.000-08:00

Estudio de una Majo con pecas

2011-01-03T15:58:00.000-08:00

Estudio de un Emilio con pecas

2011-01-03T15:42:00.000-08:00

Lezama Lima

2010-10-09T19:33:00.000-07:00

Para Tierra Adentro.

Coñac

2010-08-19T18:26:00.000-07:00

Hierba grisásea que crece entre las lápidas de los cementerios; el coñac crece rápido y es podado constantemente en la mayoría de ellos. En 1786, en el Cementerio abandonado de Charete, Eugene Colignon descubrió entre las tumbas que el sobrecrecido coñac había adquirido un color rojizo en sus raíces y que de éstas provenía un sonido muy tenue que se confundía con el de la niebla. En Charete es un secreto a voces la historia de la noche en que Colignon decidió hacer una pócima de las raíces murmurantes del coñac para revivir a su difunta esposa. Desde entonces, en algunos cementerios se adquirió la costumbre de dejar crecer el coñac. En algunos pueblos aledaños a la rivera del río Charete, en los meses de mayor humedad, es costumbre ir en procesión a los cementerios para escuchar el sonido del coñac. Se cree que son los muertos los que hablan através de las raíces enrojecidas de la hierba.

Cosas que puedes hacer si eres un gato

2010-06-23T21:18:00.000-07:00

El sonido de sus diminutas alas...

2010-05-24T19:27:00.000-07:00

Él o la iguana, iguanasss

2010-05-17T21:56:00.000-07:00

Nadie más lo vio

2010-05-12T14:32:00.000-07:00

La luna

2010-04-28T17:00:00.000-07:00

Regenta de los dioses estelares,
Cara pintada de cascabeles,
la luna,
Coyolxauqui.

Adiós queridos chartpak...
Después de haberme divertido con mis plumones durante un buen rato, es hora de dejarlos descansar. Aquí la última. Otra para la SEP.

(Puse al lado el monolito porque me gusta, pero no es parte de la ilustración).

Tantos colores

2010-04-26T21:52:00.000-07:00

Sofía

2010-04-03T00:07:00.000-07:00

SEP

2010-04-01T13:53:00.000-07:00

SEP, Coatlicue, Coyolxauhqui, Huitzilopochtli

2010-04-01T13:29:00.000-07:00

No ponerle color a la piel de los personajes fue un problema... Tuve que hacerlo, aunque me gustaban más antes.

Para la SEP (detalles)

2010-04-01T13:16:00.000-07:00

Más personajes de plumón

2010-03-20T21:28:00.001-07:00

Una niña

2010-03-09T11:26:00.000-08:00

Va poniendo con mucho cuidado cada pie en el suelo, primero el talón y luego la punta, un pie después del otro. Si su madre la viera, la regañaría, ella lo sabe, por eso sonríe. Es una niña tan alta. Hoy se ha puesto una pañoleta en la cabeza, si se queda quieta parece más una vieja que una chiquilla, pero como va haciendo tap sobre las piedras, toda ella se transforma. Ahora va a jugar a ser una niña, se pone unos brazos largos y se calza unas piernas de adulto, mueve su cuerpo como si llevara un traje que le queda grande, siente todo el peso de su brazo cuando éste se balancea y se esfuerza en doblar al máximo la suela de su zapato cada vez que da un paso: primero el talón y luego la punta.

Bertha, tantos años de no ser una mujer, de ir paseándote por el pueblo como una muñeca a la que nadie quiere mirar. ¿Quién dijo que llevabas un zapato más grande que el otro? Fue mi madre, pero te he visto caminar en mi memoria con dos zapatos iguales. Fue una placa la que mostró un problema en su cadera, una pierna más larga que la otra, eso la acomplejó mucho; eso dijo mi madre, pero yo te vi andar con un par de zapatos iguales, chatos y negros como los de la abuela. Tantos años caminando con esa sonrisa, para luego perderte de la tiendita a la casa. Tú también quieres que te corten las alas, que te arrullen, porque te gusta acurrucarte en el silencio soleado del patio cada mañana.

La primera foto del Jefe Bloquecabeza

2010-03-04T15:29:00.000-08:00

Una mujer

2010-02-24T21:58:00.000-08:00

I

La casa es fría por las mañanas. En las paredes, las jaulas se hacen mosaico y sólo los pájaros se mueven en medio del silencio. Hace años que se dejaron de añadir cuartos, hace años que el ropero de la habitación refleja la oscuridad de las camas gemelas y la luz del patio, como una promesa de que hay algo más allá, afuera.

Ella está sentada en una silla vieja, la misma silla que usaba su papá; el sol apenas le calienta las manos que mantiene quietas sobre su vestido verde; usa medias color beige y unos zapatos chatos y negros. Ha comenzado a parecerse cada vez más a su madre. Con la mirada perdida, se concentra en aquel silencio que habitan los pájaros, esos pájaros con sus nombres metidos en pequeñas jaulas.

A las palomas les han cortado las alas, mamá así lo quiso, “son nuestras” ha dicho, y se las ve amontonarse en la madrugada para calentarse al ritmo de aquel sonido que parece oración; mientras, madre e hija, se abrigan y cruzan la calle para ir a la primera misa del día. Pero el sermón se desvanece y el atrio de la iglesia desaparece, porque todo transcurre fuera de ella y ella se pierde en esa quietud, en ese silencio.

Ahí está, sentada en medio del patio, como esperando algo. Sumergida. “¡Niña, deja de perder el tiempo y ve a comprar la crema!”, hace ya muchos años que su madre la manda a comprar la crema con la misma prisa, con el mismo regaño.

Ella se levanta despacio, como si le costara trabajo desprenderse de algo que se ha quedado en aquella silla vieja.

El felino que todos llevamos dentro

2010-02-18T18:24:00.000-08:00

Gato rojo

2010-01-27T16:06:00.000-08:00

Personajes

2010-01-24T13:01:00.000-08:00

Bosque

2010-01-24T12:52:00.000-08:00

Portada del bloque que ilustré para un libro de matemáticas para preescolar...

Monstruos

2010-01-07T13:07:00.000-08:00

Para el mismo libro...

Niños

2010-01-07T13:05:00.001-08:00

Para un libro de texto de Castillo.

La niña de la capa roja

2009-12-18T08:16:00.000-08:00

Estas son las primeras pruebas de una caperucita que estoy tramando...

Mosaicos II

2009-11-23T22:35:00.001-08:00

Esta es la segunda camada... stand JJ17 LLÉVELOOO!! LLÉVELOOO!

Mosaicos I

2009-11-23T22:14:00.000-08:00

Estos mosaicos fueron hechos como producto promocional para el stand de El ilustradro en la FIL Guadalajara 2009 (es el JJ17, visítenlo). Se venden por separado y vienen con un aditamento para ser colgados en la pared: LLÉVELO! LLÉVELOOO!

Oí unas alas...

2009-11-17T18:08:00.000-08:00

A este bicho dentro de un frasco lo hice para la exposición Enfrascados que se inaugurará en Guadalajara en el marco de la FIL 2009. Enfrascados es un proyecto de El Ilustradero, al que me uní este año.
La frase detonante que me tocó dice: "Cuando se fue la luz un ____ entró por la ventana". Me gusta la noche y el brillo de los vidrios a través de la luz, por eso este bicho se llama, simplemente, Ave nocturna, ¿cómo sonarían sus alas de cristal cruzando un cielo oscuro? Yo oí un tintineo, muy suave, como de alas, refulgiendo en las sombras de la noche...

Un poema del 2004

2009-10-07T10:33:00.000-07:00

No hay metáforas en las luciérnagas
No hay campanas que doblen el silencio
Ausente,
una ambulancia
canta la oscuridad falsa de la noche.
Lejos,
desde alguna imprecisión de lo finito,
la ciudad es un mar
y un infierno de luces

Dentro,
en el invisible verdor de un parque
se oculta, entre el pasado vegetal de todo,
el secreto de las cosas.

Madruga en mi mano el vacío:
el silencio da frutos,
la ceguera resplandece,
la soledad deshace palabras inútiles,

esta noche,
grilla la ciudad de tenues notas
de mi mente.

M.J.R.H.

Robots

2009-10-03T20:29:00.001-07:00

Ciudad a rayas

2009-10-03T10:35:00.000-07:00

Proyecto plegable III

2009-09-29T14:10:00.000-07:00

Proyecto plegable II

2009-09-28T16:15:00.001-07:00

Proyecto plegable

2009-09-28T15:33:00.000-07:00

Al final, no me convenció el resultado, pero sí algunas de sus partes.

Café

2009-09-20T10:14:00.000-07:00

La marcha

2009-09-14T18:56:00.000-07:00

Quint

2009-08-30T11:27:00.000-07:00

El bosque

2009-07-18T08:40:00.001-07:00

Tren

2009-07-11T18:08:00.000-07:00

Filtro de agua

2009-07-11T18:06:00.001-07:00

Mujer

2009-07-11T18:04:00.000-07:00

Él

2009-07-11T17:50:00.000-07:00

Flotadores naranjas

2009-04-03T11:30:00.000-07:00

Por el camino corto

2009-04-03T11:28:00.000-07:00

Alice

2009-04-03T11:25:00.000-07:00

Una Majo

2009-04-03T11:22:00.000-07:00

Recuerdo

2009-04-03T11:18:00.000-07:00

Cuando salté me sentí valiente. Reí mientras aplastaba contra mi rostro el pasto. Él se siguó meciendo. Estoy segura de que también reía, balanceándose contra el viento.

El paseo

2009-04-03T11:12:00.000-07:00

Número 11, La primera mujer

2009-02-23T07:31:00.000-08:00

Eva barre desconcentrada el piso
dibujando sin prisa los azulejos

Tiene la espalda curva
como la mujer que está naciendo
todavía oculta en el vientre de su madre
Una costilla no le alcanza
de eso está segura

Es diminuta
gris
silenciosa

Es la primera
pero parece la última
envejecida antes del alumbramiento
No sabemos cuántos años tiene
o si en casa la esperan los hijos

Por la noches
cuando su rostro serio descansa sobre la almohada
Eva sueña con una manzana
pero como le da lo mismo saber o no saber
Eva no la muerde
ni se la ofrece al esposo que no tiene

Cada vez que pasa con el trapeador
nos insinua que podemos seguir jugando
al paraiso

Número 1, De cómo surge la ficción

2009-02-06T09:01:00.001-08:00

Camino sobre el asfalto de bronce, como salido de una historia fantástica, encantado por la hora en que todo está por suceder. Mientras, los pájaros pintan de rosa pálido el cielo, apenas azul, apenas lila. El aire es más aire por la mañanas, nos promete la novedad, aunque después al suelo le salga humo y las manos se pongan pegajosas de tanto manosear las horas. Tengo convicción por las mañanas, todo me vuelve a surgir y vuelvo a ser la niña que va a la escuela: una luz entre las hojas, el aire frío, un perro orinando en la jardinera, el viejo disfrazado de atleta, la señora que se aleja con un grito veloz de motor... Cómo evitar un artificio tan delicado, tan puro. Camino hechizada hasta que crezco sobre mis pasos otra vez.

Número 57, El Castillo Sobre el Agua

2009-01-28T07:05:00.000-08:00

Una vez más había tenido el mismo sueño. El barco que se mecía y una bruma intensa que ocultaba momentáneamente a sus personajes. Estaba la Reina Convertida en Sapo; la Princesa de los Cinco Minutos y la Chica de la Borda que no sabía si aventarse o no porque tal vez el agua estaba demasiado fría. La primera vez que tuvo el sueño, dormía tan profundamente, que al despertar no sabía si era el marinero el que estaba soñando o si volvía a ser Juan después de un viaje astral de seis horas y trece minutos abordo de un navío.

"¡Eh, marinero! Deja de mirar a la Chica de la Borda y ven a jugar a las cartas", fue lo primero que le dijo la Princesa. "Te quedas aquí y juegas porque así lo digo yo". Aunque le resultó algo antipática, no podía negarse a un juego de cartas. Además, una vez en su camarote comenzó a sentirse divertido. Una serie de incoherencias los ponían a él y a la heredera al trono a reir dando patas en el suelo. A ella se le iba resbalando poco a poco una corona que le quedaba cada vez más grande. Juan se sentaba a la orilla de la cama y entre risa y risa se iba yendo hacia abajo hasta dar con el piso. La Princesa era alta, flaca y panzona. Y cuando a él se le ocurrió decirle: "Parece que te comiste una pelotita", la señorita irrumpió en llanto y pegó los alaridos que cualquier niño de dos años pega si le niegan un dulce. Como en todos los sueños, él entendió que lo que seguía era bajar al calabozo a alimentar a la Reina Convertida en Sapo.

Se sintió aterrado. Tenía que atravesar la cubierta y todo le parecía estar empapado por la bruma. Seguramente, sudaba bajo las sábanas. Intentó encontrar con la vista a la Chica de la Borda, pero sólo alcanzaba a ver un pedazo azul de su vestido que al instante desaparecía entre la humedad. Si era un día nublado o si se avecinaba una tormenta, no podía saberlo. Lo que era cierto es que sentía un miedo que lo atormentaba hasta ya no querer ver el entorno gris que lo circundaba. Bajó las largas escaleras. Atravesó las calderas y al fondo de una ruidosa maquinaria, vio una puerta que se entreabría con el vaivén acuoso del barco. No pudo sino seguir avanzando hasta tocar la manija dorada de la puerta. No se atrevió a espiar por la mirilla , pero pegó la oreja a la puerta y escuchó que alguien lloraba adentro. Tocó tres veces. Nadie abrió. El murmullo vago de quien llora a escondidas se escuchaba a pesar de las máquinas. "Oye", dijo en un tono suave, "no llores". Una mano oscura se posó sobre la mano de Juan que apenas ozaba abrir la puerta. Sus dedos quedaron cubiertos de una sombra líquida que le dio asco y muy quedo, en una voz apenas audible, escuchó con terror que le decían del otro lado de la puerta: "La reina come pedazos de tigre".

Despertó agitado. Faltaba media hora para que sonara su alarma, pero no lograba conciliar el sueño otra vez. Después de cinco minutos de estar pasmado y en silencio, Juan comenzó a reir. No sabía muy bien porqué, pero depronto se sintió ridículo y le dio risa. Le venía a la cabeza la imagen de la princesa con la enorme corona a medio caer sobre la cara. Recordó que antes de tener la lujosa pieza hasta el cuello, la chica hacía torpes esfuerzos por mantenerla sobre la frente, pero sólo conseguía dejar un ojo visible mientras el otro parpadeaba trabajosamente entre la corona y una maraña de pelos. Con aires de creerse muy lista se ponía unos lentes enormes sobre la cara y le decía que "la gente inteligente piensa el doble si usa gafas". Se acurrucó con una sonrisa en los labios y decidió olvidarse del barco y de la bruma.

A los quince minutos ya estaba volviendo a pasar el trapeador sobre la cubierta del barco. No podía saber como, pero silbaba como nunca había silbado en su vida. Se dio cuenta de que estaba soñando y se esforzó por silbar la canción más difícil. Sólo se le ocurrió intentar Penny Lane. La Chica de la Borda se sentó cerca y comenzó a mover los pies. Su vestido era de una tela azul electrico que contrastaba con todo lo que podía verse alrededor. Tenía la cara triste. Cuando Juan la vió en su primer sueño en el Castillo Sobre el Agua pensó que se trataba de una mujer joven; pero ahora que la veía ahí, a su lado, se daba cuenta, sólo con observar el ritmo de sus pequeños zapatos, que se trataba de alguien mayor. Estaba a punto de decirle algo cuando apareció la Princesa de los Cinco Minutos, descalza y sin corona. "Estoy muy cansada. Cantas y luego bajas a alimentar a la Reina". Era evidente que la Princesa no estaba preguntando sino dando órdenes; cruzó el espacio entre la Chica de la Borda y Juan y se recostó sobre uno de los escalones que conducían a la cabina de mando, a unos metros del trapeador. Fue en ese entonces que él tuvo la duda acerca de si la Princesa era buena o no. Una luz blanca le iluminaba la cara y el resto del cuerpo, como si tuviera un aura muy brillante. Llevaba puesto un vestido blanco, unos lentes para el sol y unos claveles rosas detrás de la oreja. Un clima ajeno al del navío parecía rodearla. Se seguía viendo larga pese a estar acurrucada a lo largo del breve escalón, como un animal protegiendo algo al centro. Juan entonó tímidamente Imagine, lo mejor que pudo. Silbaba de maravilla, pero lo de cantar ni en sueños se le daba. La Princesa se contrajo cada vez más hacia sí misma, se quitó los lentes y los dejó caer despacio sobre la cubierta. Una ternura repentina le inflamó el pecho. No, no era mala la Princesa, estaba muy sola y era fea, con esa "pelotita" a la mitad del cuerpo . La Princesa se tocó la frente con el dorso de la mano, después uso las dos para frotarse las sienes como si le doliera la cabeza. Él se puso nervioso y aceleró el ritmo de la melodía. Cantó la última estrofa con un berrido entrecortado y al terminar ella dijo: "Odio esa canción... mejor lárgate". De pura humillación habría arrojado al agua su guitarra (o el trapeador), pero intulló que aquello sería peor. De ninguna manera quería atravesar de nuevo las calderas para dar de comer a la Reina, pero se percató de que ya había entrado en ese lapso del sueño en el que la pesadilla se aproxima y la certeza de algo ineludible comenzaba a angustiarlo.

Para prevenir el clásico mal sueño de caer por las escaleras hacia el vacío Juan se recargó en la pared y bajó del lado los escalones que conducían al calabozo. Otra vez cruzó las calderas. Otra vez atravesó el ruido de las maquinas que prestaban movimiento al barco. Otra vez dio con la puerta entreabriéndose. Pero ahora no escuchó nada. Tenía miedo, pero también tenía ganas de zafarse de una vez por todas de alimentar a la Reina. "Pasa", le dijeron desde dentro de la habitación. Ni siquiera en sus mejores sueños, ni cuandos se había ido a la cama sin cenar, Juan había soñado con una habitación como la de la Reina Convertida en Sapo. Era un cuarto pequeño de paredes rosa claro. Por cada pared había una mesa, y en cada mesa los más variados y deliciosos postres y platillos. Al centro de la habitación, la figura de un sapo con la mitad del cuerpo en una tina de madera se opacaba con el resplandor de las viandas. Como una masa de lodo, la Reina Convertida en Sapo respiraba tranquilamente. "Señora, ¿por qué no se infla como los otros sapos?", se atrevió a decir él. La Reina parpadeó tan lentamente, que Juan pensó que se estaba quedando dormida y repitió su pregunta alzando la voz: "Señora, Reina... ¿por qué no se infla como antes?", dijo, equivocando nerviosamente la frase. "Ya no tengo miedo", dijo la Reina, "ya no tengo hambre tampoco". "¿Quiere que me lleve todo a la cocina?", preguntó Juan."No, preferiría que se empiece a hundir el barco". No había terminado de pronunciar estas palabras la Reina, cuando Juan sintió que el agua le cubría los pies. Fue entonces cuando todo comenzó a suceder en cámara lenta. Al principio, Juan intentó aferrarse al poder de su voluntad y como quien nada en sentido contrario a la corriente, se esforzó gritando sin voz y manoteando sin obteber moverse ni un milímetro para correr y salvar su onírica existencia. Muy pronto el agua sacó a la Reina Convertida en Sapo de su tina y la puso a flotar. Su cara verdusca se dejaba llevar por la corriente con un gesto impasible. No le quedó otro remedió a Juan que resignarse. Podía seguir tratando de despertar, no era la primera pesadilla que tenía, pero escuchó que la Reina pasaba a su lado y rejurgitando tragos de agua le decía: "Te voy a salvar". De manera que Juan relajó cuanto pudo sus músculos y se dejó arrastrar entre tartas de fruta y pedazos de canard à l'orange.

Cuando el agua los llevó hasta la cubierta, la Princesa se hallaba trepada a la mitad del mástil. Entre barriles que se estrellaban unos con otros, Juan la observó confundido. La princesa sonreía y cantaba a gritos: "¡And in his pocket is a portrait of the Queen!". Avergonzado de sí mismo, como si la señorita hubiera puesto en evidencia sus intenciones de abandonar la nave que se hundía, Juan alzó la cara lo más que pudo para poder explicarle que no, no llevaba ningún retrato de la Reina en su bolsillo. Pero era inútil, la Princesa de los Cinco Minutos estaba como embriagada con la catástrofe. Él no pudo evitar conservar en la mente el rostro absurdo de la Princesa aferrada en las alturas; se sintió conmovido y se lamentó de no poder salvarla, pero al poco tiempo revivió en su pecho la sensación de haber sido humillado y deseó que la Princesa se fuera al fondo del mar junto con su Castillo. Desde ahí, no podría maltratar a nadie con sus desplantes, pensó él, puesto que todos los peces se aburrirían de verla acomodar una y otra vez aquella corona demasiado grande para su cabeza.

Sin darse cuenta, se halló, sin más, sobre el lomo de la Reina Convertida en Sapo. Juntos se distanciaron poco a poco del Castillo, volteando de vez en cuando para corroborar que éste es iba escondiendo bajo las olas. No muy lejos, encontraron a la Chica de la Borda flotando boca arriba. Su cabello se movía bajo el agua como si fuera una sirena. Tenía un gesto sereno en el rostro, como si por fin hubiera conseguido lo que quería. Juan la tomó por debajo de los brazos y comprobó que sonreía. La dejó ir. Recostó su cara sobre la espalda anfibia de la Reina e intentó dormir. Ya pronto saldría el sol. Lo último que vió fueron los platillos que tanto le habían sorprendido flotando dispersos y despreocupados sobre sus bandejas de plata. En alguna parte, entre un lechón y un pastel de fresa, el tímido rostro de una mujer seguía meciéndose entre ola y ola.

Año nuevo

2009-01-13T10:29:00.000-08:00

Nadie dijo “Dos mil ocho” otra vez. Los encargados de poner las fechas cerraron sus maletines y pasaron al salón de descanso a beber una copa. En la barra, había los que discutían las nuevas formas de inducir cifras en los cerebros humanos; había los que se burlaban de los jubilados, aquellos viejos destinados a acumular los números en los closets de sus casas, ya sin un uso que darles y resignados a recibir las notificaciones de los años siguientes. Había un par de obstinados que encontraban gracioso el hecho de que al despido de tal, un hombre se había quedado pensando en 1977 para siempre; a otros les era indiferente lo que ocurría con el resultado de su trabajo, les bastaba con recibir una paga para quedar satisfechos. Uno de estos indiferentes personajes, con su corbata azul cielo aún puesta, fijó la mirada en el archivero gris (un típico archivero gris de las oficinas Tiempo Real) que llevaba el tipo que se encontraba a su lado en la barra del bar. Las fichas parecían exceder la cantidad normal, al punto que deformaban la piel suave del maletín y dijo, casi sin pensarlo, “Eh, sí que has trabajado hoy...”. El dueño de los papeles (traje gris, sin corbata y con anteojos) volteó lentamente y fijo su mirada vidriosa y oxidada en los ojos de su compañero de barra. Sin saber qué hacer, el sujeto de la corbata alzó con mano temblorosa su trago y bebió desesperadamente dos grandes tragos de whisky. Finalmente, con la boca aún escurriendo los rastro del ultimo sorbo sobre el cielo raso en su pecho, añadió: “No es que me importe”. La corbata azul no sabía si eran los ojos melancólicos del dueño del rebosante maletín o el cansancio acumulado de las últimas semanas, pero de pronto sintió que una fuerza lo atascaba a su banquillo y lo acorralaba a permanecer sentado en esa situación incómoda. “No te apures”, dijo lacónicamente el de los anteojos, al tiempo que ladeaba su copa de vino y perdía la vista en el color bermejo. El silencio se restableció entre ellos. La nube de las conversaciones circundantes se dejó escuchar de nuevo en los oídos de la corbata azul cielo quien, con un poco menos de desenfreno, apuró el resto de líquido que quedaba en su vaso, hasta que los hielos dieron con la punta de su nariz. Sumiso, miró en el interior de sus bolsillos, revisó discretamente el fondo de su cartera, pero no encontró nada. Se distrajo brevemente en los frascos y en las botellas del mostrador, lo suficiente como para que algo de hielo se hiciera agua. Esta vez, resignado, se colocó el vaso en posición de beber dejando que un último y menudo trago se disolviera en su boca, mitad saliva, mitad hielo. Se echó para atrás y bajó del banco para dirigirse a su casa. Su traje gris se difuminó entre los trajes grises de la sala

El maletín atestado de papeles apenas se movió. La mirada grisácea de su dueño continuaba extenuándose entre los colores rojizos de la copa. Algo así como “No hay nada más viejo que el oro” masculló, y de un sólo trago devoró el contenido de la copa que lo hipnotizaba; volvió a ladearla sujetándola con los dedos estirados y por un corto lapso de tiempo la miró como si en su interior aún se mecieran los destellos rojos del vino. Pero nada. Apoyó la copa, miró de reojo sus dedos amarillentos sobre la barra y dejó que el encargado vertiera más contenido en el interior de su vaso. Así pasó toda la noche. En cada copa se bebía las miradas perdidas de los que lo rodeaban, las discusiones acaloradas, las discusiones absurdas, los besos calientes de los que se arremolinaban de camino al baño, la danza despreocupada del gerente ebrio, el rostro sonrojado de la secretaria que aún conservaba el peinado rígido, las notas desafinadas del que había insistido en tocar el piano... Cada copa se llenaba de gestos y de humores nuevos, pero en medio de todo, entre su garganta y su pecho, se acumulaba una tibieza, un calor saturado, pero complaciente.

Salió del salón cuando las luces del amanecer apenas se insinuaban. Caminaba mareado, bailando de un lado a otro en medio de la avenida. Se dejaba llevar ciegamente por los pasos que apenas podía dar, hasta que su silueta se perdió como un trago dulce, visible en el vaivén remoto que prometía el alba.

M.J.R.
31 de diciembre de 2008

Un huequito para mecer a un Hero

2008-03-23T23:04:00.000-07:00

Al final, Machequina decidió que Hero, el simpático niño coreano que se sabe Hey Jude (entre muchas otras canciones de los Beatles), había estado ya cantando mucho tiempo desde su blog. Una y otra vez, desde ese sillón decorado con carritos de peluche -seguramente colocados por sus orgullosos padres, muy de acuerdo con la condición infantil del intérprete, y sin exagerar demasiado en lo evidente- se vio al pequeño sincronizar su casi recién estrenada sinceridad y emotividad musical con el espíritu de aquellos Beatles de mayo del 68. Hero lanzó su primer alarido auténticamente de rockstar para unos cuantos extraños que visitaron el blog (sin contar aquí, por supuesto, a los 1, 531, 210 seres incógnitos que han soltado el ancla –hasta, más o menos, este instante- en You Tube para verlo cantar, y de los cuales habría que restar, obviamente, a sus orgullosos padres, tíos, primos, amigos de papá y mamá, y demás, que pasan a formar parte de otro tipo de ser-incógnito en la vida del menor) y para todos y cada uno reiteró con exactitud de piedra los mismos movimientos y gestos atrapados en un minuto 42 segundos; así, hasta superar cuantiosamente las veces que cualquier niño de dos años y medio puede permitir que le hagan repetir cualquier acto registrado en su invariablemente curioso itinerario para el entretenimiento de tíos y tías (primos, amigos de papá y mamá y demás), con todo y con que a esa edad la repetición es el acto más redundado y reiterado por los incansables infantes que son capaces de embotarse en el ritual perpetuo de una palabrita o de una vuelta sobre su propio eje más tiempo del que cualquier adulto puede disolver jugando solitario, stumboleando, buscando pornografía, viendo perfiles en Facebook o redactando ese el “último” correo electrónico para Él o para Ella que acaba con un simulacro tortuoso que oscila entre el “no quiero saber más de ti, no respondas” y el “entiendo si no respondes”, léase: “pongo mi esperanza, mi moral y la bondad de la humanidad en que respondas”. En fin, que hoy, después de una buena cantidad de vueltas, Hero repitió esa composición de Hey Jude (que no es la que dura siete minutos en todos los álbumes) por última vez desde Machequina, porque la autora de este blog consideró determinante que Hero necesita descansar; que el Hero de la guitarra que apenas puede sostener es un Hero de verdad que desayuna, come y cena, que juega pensando en dios sabe qué cosa, que ríe y que da patadas cuando algo no le gusta; un ser despreocupadamente pequeño que se acurruca por las noches en un huequito cerca de mamá o papá y cae exhausto tras la increíble e interminable rutina de su infancia olvidable, de esos días que se van llenando rápidamente y a los cuales su memoria no es capaz de abrazarse por completo. Y entonces Machequina pensó en la cápsula de tiempo en la que vive el otro Hero, el de la repetición insaciable que teje telarañas resplandecientes en las pantallas. El Hero que alguien encontró como se encuentran todas las cosas que navegan hacia nosotros en el ciberespacio y que una noche ociosa puso una sonrisa en su cara, la cara evanescente de Machequina (que no puede sino ser evanescente en este espacio). Ese Hero que no es Hero, sino otro que repite lo que el segundo alguna vez fingió hacer. Y así como hay un Hero que vive un sin fin de veces los mismos actos invocados por los desvelos de los que naufragan a media noche en Internet, hay otro que vive un sueño en un huequito de palabras que Machequina ha decidido construirle... en un desvelo, muy lejos del otro Hero, imposible de ubicar con coordenadas exactas y cuyos movimientos y gestos son tan imprecisos que sus padres tienen la impresión de que crece y va dejando de ser, poco a poco, un mismo Hero.

***

2008-02-26T23:40:00.000-08:00

En lo más profundo nos está esperando
porque tiene la paciencia para vernos ser,
para escuchar nuestro corazón sonámbulo.
En una sombra nos mece,
como a los hijos que quiere tener,
y cruza las cosas y las horas en los sueños
para distraer a las pesadillas.
Somos su germinación más rara,
más frágil.
Desde siempre nos quiere,
y a la luz del día nos hace regalos:
el mar y el vuelo de las hojas para estas manos,
el sol para hacer agua este cuerpo;
también nos da esas palabras
que son como piedras que hunden el agua
y no la rompen.
Nos mete luz en los ojos
para que veamos las flores
y esos otros ojos que han de condenarnos.
Nos encuentra un nido vegetal donde apoyar el alma,
un descanso de arena cuando el calor no sede.
Cuida de nosotros
nos confunde,
“Abre bien los ojos”
“No te olvides de sentir nada”
Y al final vemos lo que tenemos paciencia de ver,
lo que quiere mostrarse,
el final de una gota de agua,
la turbación
la infinita ternura de lo que va naciendo.
Somos sus cómplices,
los niños de su mirada
a los que ha otorgado la noche para que veamos
para buscar lo esencial en otros territorios
en otros términos
a la luz de una luna más suave
más verdadera
una única luna que nos evite padecer
la sed
el olvido
el desierto que habita nuestro nombre.

No estaba durmiendo...

2008-01-24T14:02:00.000-08:00

Sobre la arena

2008-01-07T11:28:00.000-08:00

El camello que babea la arena no tiene idea de tu sed ni de tu calor. Estás hundido hasta las rodillas, bajo el entumecimiento del salitre, junto a él. Pensaste que estabas enfermo y te has echado un montón de mantas encima. Sudas tu enfermedad. Te han servido el té porque nadie quiere verte molesto. El camello resuella. Otra vez el camello. Tienes tres boletos en la cartera y no te subes a ningún tren. Pensaste que los boletos serían más grandes, pero son pequeños y te caben ahí, casi se deshacen al tacto, se pierden en tu mano en donde se ha formado un charco de sudor. Un niño te jala del brazo y luego se distrae persiguiendo algo en la arena. Estás solo, parado en el centro de una sala, en una casa en la que nunca has estado. Definitivamente es tu casa. Sabes que si hay un librero allá, un sillón, una ventana, es porque tú sabes que hay un librero, un sillón y una ventana. Es tu casa, con esa luz de mediodía quemándose afuera. Y te andan buscando o tú has estado buscando algo. La sala está inundada. Te ves los zapatos a través de una estela del agua que ha agitado un ave a su paso (eso es lo que mantiene ocupado al niño, tu hijo, que revuelve la arena buscando las patas delgadas y largas de la garza que atraviesa la habitación). Tienes el pantalón mojado y se te pega a las piernas. Crees ver un pez nadando entre tus pies. Traes puestos unos zapatos de tap que te ponen un poco triste. La garza se ha librado del niño, se esconde de él en una jungla de sillas y plantas exóticas. Te está viendo los zapatos, le pertenecen o le dan risa. No quieres que se burle, pero no puedes dárselos, hacen juego con tu pantalón. Está mojado. Te sientes mejor así. Te has quitado todo de encima y ya no sudas, pero no estás desnudo; tal vez es sólo porque estás de pie que has dejado de sentirte enfermo. Estás mejor ahí, porque no estás enfermo, sólo cansado, sólo un poco de sal en las piernas. A donde se mueve el ave crecen plantas de hojas anchas. El niño nunca va a encontrarla y es mejor así. Si avanza un poquito, la jungla crece y decrece siguiéndola. Es algo increíble de ver. Pero estás cansado y te gustaría cerrar los ojos. La garza no va a venir a quitarte los zapatos. Sólo no quieres dejar de verla avanzar con esa selva que la sigue como sombra. Te pesan los pantalones, son demasiado gruesos para estar mojados. Debes descansar.

Te sientas en la penumbra que hamaca el librero, en una silla verde oscuro que tiene que ver con la garza. El librero es una sombra que se mece y el sol se filtra por entre los libros como a través de las palmeras. Acabas de llegar o habías estado sentado en ese sillón verde desde antes, desde siempre. Debiste haber buscado una silla, algo sin tela. Ahora mojarás todo con tu pantalón. Tienes sed. El hombre de la barba blanca y el monóculo en el ojo izquierdo toma su taza y te dice algo muy importante que después olvidarás. Algo dulce que te tranquiliza. Tiene razón: los árboles no se desploman. Tiene ojos grandes y considerados. El camello te ofrece un poco de agua. Es un sutil ofrecimiento, apenas empuja un poco el balde con la pata, lo suficiente para agitarla y hacer que salpique un poco en la arena. Es un balde de aluminio. Te ha dicho que está limpio, pero no puedes evitar pensar que es suyo, que ha bebido con su gran hocico de ese mismo balde que ahora te ofrece. Y te mira, y te sientes comprometido de una forma dolorosa, porque te conmueve su bondad. No bebes el agua.

Debes subir al barco mientras haya aves merodeando el puerto, es la mejor forma de viajar. Tu hijo está parado frente a ti, con sus pequeños pies descalzos bajo el agua. La arena está caliente, no debería estar descalzo. No puedes regañarlo, es muy pequeño, te cabe en la palma de la mano, en la bolsa del saco morado que te has puesto con mucho trabajo. El muelle está detrás de la puerta, cruzando el pasillo, el niño lo sabe. El viejo no viene con ustedes, es una pena. No estás seguro si le ha ofendido que no bebieras del balde del camello (tiene esos ojos grandes y considerados, muy apacibles). Te ha dado una maleta para que se la entregues a su esposa que murió el año pasado. Tratas de explicarle que tu viaje no tiene nada que ver con eso, pero él es muy firme y vuelve a hablarte de los árboles que no se desploman. Tiene sentido. Tomas la maleta. El asa está húmeda, temes que al correr se te resbale entre los dedos y se moje toda. Te da miedo pensar en la baba del camello. Sabes que ha sido él quien ha llevado antes esa maleta. Y tú has sido tan grosero, tan descortés, sólo te ha ofrecido agua y tú has sentido asco en lugar de sentir sed. Ahora te preocupa que la humedad de la maleta no sea agua, sino su propia saliva. Tu hijo estará triste por el camello, pero fresco. Por la tela del bolsillo corre el aire y le has puesto zapatos. Quieres revisar que esté bien. Sólo tienes que alzar un poquito con el dedo la tela de la bolsa para verle dormir, pero parece demasiado complicado. Lo imaginas cobijado por una sombra morada, oscura, fresca. Alzar un poquito la tela de tu saco es muy complicado, ya lo has intentando varias veces y nada. Es mejor irse ahora.
Qué calor sientes en las piernas. El agua ha comenzado a evaporarse, eso pasa cuando hay muchos barcos en el muelle. El mediodía se quema afuera y dentro la luz es hermosa. Tienes una casa impresionante. No son los muebles ni los libros, ni esa escalera enorme y enredada. Es la luz, el vapor que refleja con elegancia el mediodía quemándose afuera. Tienes que irte. La garza se ha ido. Te gustaría poder recordar esto para siempre. No quieres que esa deje de ser tu casa. Esa luz. Pero tienes sed. Será mejor volar. Más rápido, más fresco. No vas a soltar la maleta. Desde lo alto vez la silueta del camello en la arena. Está ahí, tirado. Inmóvil. Quizás descanse, después de todo. El viejo del monóculo se ha quedado dormido sobre el sillón, sentado. Deseas que no tenga sed, que duerma, que sueñe bajo alguna sombra. Alguien ha abierto una ventana, sólo eso... vuelas sobre el desierto. Tu casa es un punto sobre la arena.

Infancia de las hadas

2007-12-16T21:19:00.000-08:00

Love lives in a lonely land

2007-12-12T10:33:00.000-08:00

Mientras esperaba, casi lo único que veía eran sus manos. Compartía la sala con otras personas. De vez en cuando, el sentimiento subía de nivel y ahogaba su garganta hasta la que la presión lo obligaba a dejar salir una lágrima. No había un dolor en su cuerpo que tuviera relación con lo que estaba sintiendo, de hecho, su cuerpo estaba mejor que nunca. No había comido nada desde el día anterior; salvo dos sorbos de café, su estómago sólo albergaba (suponía) desconocidos jugos gástricos, pero no protestaba ni con ardor ni con inflamación. La tensión lo hacía invulnerable. Abrió los ojos para recibir la mala noticia y como un autómata realizó los movimientos necesarios para llegar hasta ahí, hasta la silla de la sala de espera en la que su cuerpo, en el mejor de los estados posibles, envejecía.

Había más gente a su alrededor. Un grupo de señoras que platicaban discretamente sobre cualquier cosa. No esperaban nada, estaban ahí llenas de certezas y de expectativas positivas. Sabían porqué estaban justo en esas sillas mirando distraída e intermitentemente el show matutino que transmitía una televisión empotrada en la pared. De vez en cuando, atravesaban la sala grupos de personas cuyo ánimo parecía ser el mismo que daba sentido a esos rostros plenos de seguridad y orgullo sobre los cuellos enjoyados de las señoras de la sala. Un pequeño rebaño de niños y adolescentes judíos pasó frente a él en dirección a la máquina de dulces. Uno de ellos, el más pequeño, levantó la mano en señal de saludo. En otra circunstancia hubiera recordado lo graciosos que le parecían los niños vestidos de monaguillos; los había visto en películas, en pueblos; cualquier niño uniformado hacía las veces de juguete de las ideas, de muñeco vestido según las pretensiones intelectuales o religiosas de los adultos. A los seis años lo habían obligado a usar un ridículo traje sastre del mismo tamaño que su pijama azul del hombre araña; que su papá vistiera así todas las mañanas y que nunca hubiera visto una corbata azul tan pequeñita lo sumió en el más grande desconcierto. Llevarlo cada sábado al catecismo era una cosa, pero que lo metieran en semejante disfraz para hacer la primera comunión era extraño y atroz. La confusión le valió un fugaz bofetón de su mamá, la bolsita de obleas dulces después de la misa y una falta de fe en la iglesia que hasta la fecha tenía consecuencias en su vida cotidiana. Aquel niño usando kipá le parecía estar disfrazado para una ceremonia, y sentado en esa silla, con la garganta apretada cuando subía la presión de sus sentimientos, el saludo lo conmovió momentáneamente. Una mujer de bata blanca caminaba a lo largo del pasillo. Estaba embarazada. Lenta y levemente encorvada, arrastraba los pies haciendo sonar sus pantuflas con monotonía. No se veía feliz, ni triste; mantenía un gesto más bien falso, como nervioso. Como algunas mujeres embarazadas se sabía (no sin horror) en el centro de un escenario actuando para los amigos y los parientes el circense milagro de traer un hijo al mundo. Pero la bata blanca y el compás poroso de las pantuflas no era el caso de la mujer que sufre tan grandes dolores de parto que requiere aferrarse a cualquiera de bata azul o a la mano de un marido tenso y contrariado; ni sudaba, ni respiraba escandalosamente. No había nada que la invitara a hacer de su estado un espectáculo, ninguna herramienta melodramática que combinara con la acción que le tocaba desempeñar: parir. Si sus amigos y familiares querían un show, ya podían buscarlo en otra parte, ella no estaba de humor. El médico le dijo: “Todo está en orden Marisa. Es cuestión de esperar. Sal a caminar un rato, siempre ayuda”, y enseguida se retiró para asistir el parto de la señora del 304 que ya tenía diez horas en labor y la cabeza de una nena pelirroja de más de cuatro kilos casi afuera. Así que aburrida y naturalmente emocionada, la mujer de la bata blanca (Marisa) proporcionaba al andar un sonido hueco y regular a la sala, añadiendo al silencio, habitual en las salas de espera, una música acorde con el impasse en el que él envejecía sentado en su silla.

Se percató de que las señoras de los collares evitaban mirarle. Pero más allá de la amabilidad que motiva las reglas de la discreción, el grupo de mujeres parecía evitar su rostro pálido y mortificado por otras razones. Era como si se cuidaran inconscientemente de algo malo (como pasar debajo de una escalera, ver un gato negro, subir al piso trece), como si sospecharan que esa seguridad y ese orgullo puesto en sus rostros estuviera hecho de materia frágil. No lo consideraban así, pero la sola idea de indagar acerca del gesto extenuado y amargo de quien compartía la sala con ellas les parecía tan aberrante, que preferían seguir charlando insensiblemente mientras el monitor mostraba a Nancy de trece años, la cantautora más joven del país, interpretando su éxito Mi corazón es ardiente con un entusiasmo rayano, pero bien intencionado. Para fortuna de las damas, un hombre de traje gris e incontrolable sonrisa, las rescató antes de que subiera de nuevo la marea y su mirada no pudiera evitar liberar nuevamente una lágrima.

No se había sentido así nunca. Esta era la peor noticia que había recibido en su vida, de hecho, aunque en contadas ocasiones había experimentado la felicidad o una plenitud o un vacío al que sólo podía dar ese nombre, su vida, hasta la fecha, estaba llena de buenas noticias. Por supuesto, sabía lo que era estar triste, deprimido, enfermo (de nada grave), pero estando en esa sala de espera se enfrentaba a un dolor muy fuerte que le hacía creer, mientras miraba fijamente sus manos, que vivía una pesadilla. Siempre pensó que la muerte era la única circunstancia de la vida que nadie podía experimentar en camisa ajena; y no pensaba en la muerte como en la suya propia que, evidentemente, nadie experimentaría además de él. Sino en la sensación de perder a alguien definitivamente. Cuando un personaje de su entorno había muerto (nadie realmente especial para él) le pasaba que durante unos días, a veces más a veces menos, todo adquiría una cadencia particular. Se daba cuenta de que el universo puede prescindir de cualquiera, que más allá del cambio que la ausencia ejerce sobre los dolientes, cada árbol se ve afectado en igual medida ese día que el resto del año por las corrientes de aire que viajan constantemente sobre el mundo . Ninguna nube, ningún personaje célebre, ni el sabor del café por las mañanas, varían su delicada y compleja rutina en nombre de quien no abrirá más los ojos. La sensación era impresionante e intensa; la conciencia de un sistema capaz de funcionar con esa indiferencia lo dejaba atónito por unos días. Y después su vida seguía siendo la misma. Café, nube, árbol.

El hecho de que su dolor no fuera constante, sino más bien una suerte de entumecimiento que le mantenía medianamente sereno le hacia pensar y buscar con tenacidad en su cabeza el origen y la cualidad de sus sentimientos. No llevaba encima ninguna herida. Tampoco se trataba de un encuentro cercano con la muerte lo que lo había puesto en tal situación. Dando vueltas a las sensaciones dentro de su cabeza reconoció que su dolor provenía de un lugar muy íntimo al que accedía por primera vez de manera consciente. Como ante la muerte que había enfrentado hasta ahora, los acontecimientos le pegaban del lado, como reflejos de algo terrible que le ocurría a otro. La diferencia era que ahora estaba ligado afectivamente con quien recibía directamente y en heridas, relativamente invisibles, el dolor. Se daba cuenta de que las sutiles diferencias del sistema (café, nube, árbol) definían y graduaban en él cada sensación. Y su lugar en esa silla lo dejaba confundido... Unos años atrás, vio por la televisión a un hombre que despiadadamente arrolló con su camioneta a más de veinte niños de entre dos y seis años porque obstruían el paso de una calle. No podía creer lo que estaba viendo, pero justo cuando su garganta comenzó a resentir la presión, el grotesco uso que los noticieros daban al material fílmico proporcionado por un testigo le pareció indignante y apagó el aparato. En alguna parte de su memoria estaba la tarde remota de su temprana pubertad en que con una curiosidad casi mórbida había vencido la mirada misteriosa de un tigre en la portada de la National Geographic para descubrir en las páginas centrales una masacre de focas en alguna parte de Alaska; cerró la revista y por un instante se le erizó la piel al imaginarse siendo atacado por un encapuchado bate en mano, en medio de un frío polar y sin oportunidad para defenderse. Un nudo grueso cerró su garganta. No volvió a abrir ese número. Había sentido dolor, sí. Directamente, había sufrido cuando alguien no había correspondido su cariño o su deseo o su necedad; durante la adolescencia, había cruzado solo ese desierto o proceso infame en el que se cuestionan todos los rasgos faciales, la complexión y hasta los intereses propios en pos de encontrar una causa razonable que motive el rechazo o la indiferencia del otro. Llegó a sufrir mucho pensado que tal vez había en él algo que nunca había notado, algo que sólo quien lo observaba desde el otro lado podría notar, y que mientras no le fuera revelado en boca ajena –cosa que exigía un enorme descaro o falta de cortesía (de lo contrario, ya se lo hubieran dado a entender)– jamás podría tener la oportunidad de cambiar. Por suerte, esos pensamientos cuasi paranoicos de juventud fueron sanados con relativa prontitud a los 17 años cuando Carolina, la chica a la que todos (incluyendo a dos que tres compañeras confundidas, y a Berta “la lesbiana”) habían deseado desde la secundaria, cedió ante un breve arrebato de confianza de su parte en el que le confesó que tenía las cejas (¡¿cejas?!) más lindas que había visto, y le dio un beso que se convirtió en otro y en otro, y en hacer el amor por primera vez una y otra vez, y en volcarse desenfrenadamente a la pasión y a los rituales dulces y abismales de conocer la intimidad de otra persona, durante tres años, y a pensar que era posible, que existía en el pequeño universo que apenas conocía, otro más pequeño y cálido al que podía acceder estando solo con ella... Pero claro que había sentido dolor. Todo el que cabía en su corazón cuando Carolina se fue con algún otro, porque no le gustaba su modo de combinar los mocasines cafés con la camisa lila que su madre le había regalado una navidad; o porque Miguel la abrazaba distinto (no mejor) que él después del sexo, o porque era tonta (razón que le consoló durante semana y media, aunque después le dejó una resaca de estupidez que empeoró su estado de ánimo); o por alguna causa inexplicable e intrascendente que no tenía caso buscar porque saberla, aunque le obsesionara hasta dejarlo sin sueño, no cambiaría el nuevo curso que su rutina adquiría: ella no pasaba por él a las cuatro después de clase, ella no fingía leer e periódico en su casa mientras él hacía tarea acariciándole la pierna por debajo de la mesa, ella no sonreía con complicidad cuando el andar raro y taciturno del hermanito cruzaba la sala de tele para echarse junto a la ventana a ver los gatos pasar. El café de las mañanas le sabía distinto, pero no porque el universo se percatara de su congoja y diera un giro mostrando interés en su sentir, sino porque él no fue el mismo durante algún tiempo. Después conoció a Lucía y a otras tres Lucías que le dolieron muy poco. Con todas se la pasó bien, a dos hirió en un acto de rapiña emocional sin malas intenciones y a las otras dos las olvidó (como olvidaría a Carolina años después). Jimena era un dolor que todavía tenía efecto (al menos en su ego). Y Andrea era la pérdida que más solo le hacía sentirse, con esa maldita música que el desencuentro le había legado, y ese disco de Billie Holiday que más que haber abandonado en su cuarto por descuido, parecía haber colocado sobre el librero intencionalmente y con el propósito de hacer arder su herida y de que durante semana y media se torturara escuchando Deep song sintiendo que la mano de Carolina, esa mano primigenia que había acariciado tierna y amorosamente su cuerpo, fuera la misma que se había vuelto cruel, en ella primero, y luego en Jimena y en Andrea. Así había sufrido, en casa de sus padres (donde aún vivía), aprovechando las mañanas de casa vacía que las actividades de cada miembro de la familia facilitaban y que le dejaban a él libre de distracciones para terminar la tesis que llevaba dos años escribiendo, o para repetirse love lives in a lonely land y dejar que por causa de la presión subiera la marea y una lágrima corriera por su rostro perdiéndose entre las muchas otras gotas que le mojaban mientras el aparato de sonido sonaba al máximo para penetrar en los muros y atravesar la puerta corrediza de la regadera en la que se bañaba, gozando del reino solitario y efímero de las doce del día. De manera que cuando recibió la noticia de que su hermano se encontraba en el hospital porque había sido golpeado por 16 miembros del ejercito en un pueblo de la sierra hidalguense un sábado por la mañana, sintió que una parte primitiva e inexplorada en de sus entrañas hacía combustión hasta conseguir arrugar su alma como se arruga el plástico cuando se le prende fuego. Su hermano Camilo tenía catorce años. Desde hacía tres semanas santas viajaba con un grupo de la escuela al estado para proporcionar a los habitantes de las zonas rurales los víveres recolectados a lo largo del año por profesores y alumnos. Era tímido y bastante huraño, tal vez demasiado. Pero nunca daba problemas en casa o en la escuela; a sus padres, a decir verdad, sólo a su madre, le daba mucho gusto saber que se comprometía con las causas sociales y que demostraba no ser un niño mimado, como probablemente lo era su hermano mayor al que nunca había convencido de involucrarse en asuntos de carácter social o humanitario. A su padre le daba lo mismo. Y él, al recibir la noticia al teléfono y con los ojos todavía cerrados, casi se imaginaba a Camilo con el uniforme de quienes se comprometen con las causas sociales, en medio de la noche fría de algún pueblo horrendo y pobre de la sierra, a merced de veinte militares armados con bates y bazucas, sin oportunidad para defenderse. Rabia. Ese dolor que le apretaba la garganta se llamaba rabia. Pese a su constante actitud solitaria, Camilo había permitido que su hermano mayor se acercara y de vez en vez le platicaba cosas sobre sus clases, sobre cuál era su materia favorita (le gustaban química y el laboratorio de biología); sobre su mejor amigo Pablito, con el que pasaba casi todas las tardes y cuyo tío Manuel tenía una fábrica de spray para el cabello; incluso le había contado en alguna ocasión, sobre las actividades que realizaban en la huasteca. Camilo le tenía confianza, pero no se veían como amigos. A él, generalmente, le daba más o menos lo mismo saber en dónde estaba su hermano menor una tarde cualquiera, pero sin duda sentía que como hermano mayor le correspondía (instintivamente), ser el que lo buscase para preguntarle algo de vez en cuando. Era su hermano menor, era bueno aunque fuera reservado y nadie lo había defendido de la brutalidad de esos animales corruptos y amanerados que seguro tenían que actuar siempre en grupo para realizar con mediano tino sus salvajadas. Otra vez la presión y la lágrima. Su corazón se estrechaba como una semilla que se va haciendo vieja; tal vez era hora de que se diera cuenta de cosas. Ya no era un niño al que obligaban a hacer lo que no quería, ni un ingenuo al que le costara trabajo asumir sus responsabilidades.

Una enfermera (bata azul) de semblante indiferente (árbol, café nube) asomó por el pasillo y lo llamó por su nombre. Como se le había informado al llegar, su hermano estaba totalmente fuera de peligro. No presentaba ninguna herida de gravedad. No había fracturas. Todos los hematomas eran superficiales y aunque los ojos presentaban derrames e hinchazón (el izquierdo estaba completamente cerrado), todo parecía indicar que los globos oculares estaban prácticamente ilesos. El Dr. Suárez agregó: “Habría que agradecer a los soldados que lo trasladaron. Encontraron a su muchacho en tan mal estado, aparentemente, que decidieron traerlo, a petición de sus profesores, junto con un soldado que se rompió una pierna ayer por la tarde cuando resbaló en una zanja mientras registraban una zona de deslaves con los de Protección Civil.” No entendió nada. “Sí” continuó diciendo el doctor, “en un caso así es mejor no hacer nada. Yo lo entiendo a usted como padre de familia, pero la verdad es que el muchacho está bien. Y no sabemos ni cómo sucedió todo... Estuvo bien que lo trajeran, para tranquilidad de todos. ¿Está usted enfermo?” Con tanta tensión no se le había ocurrido levantarse al baño por un poco de papel para limpiarse la nariz. No estaba enfermo y él no era el padre del muchacho. No estaba seguro de si había decidido no llamar a sus padres, que se encontraban, como todos los sábados, en casa de la abuela, para no asustarlos, o si se había asustado tanto con la noticia que había olvidado por completo que debía avisarles. Seguramente se trataba de una mezcla de ambas, pero al médico prefirió contarle la primera versión mientras éste le observaba con un gesto poco perspicaz. Tras una pausa que no dio más frutos, el médico dijo: “Bueno, como sea, todo está en orden”. Y se retiró precediendo a un séquito de batas azules que casi a coro habían solicitado su presencia en la habitación 208 en donde Trinidad sudaba sin saber que su apéndice estaba a nada de reventarse y que nada tenía que ver con que se hubiera reventado ella sola dos docenas de donas glaseadas la noche anterior, sino que podía ser que la causa estuviera más relacionada con la furia con que había tomado el hecho de saber que no le habían dado buen precio al adquirir el Peugeot rojo de segunda mano aparcado frente a su casa y que además, el próximo año seguiría laborando en su apestoso cubículo junto a los baños del tercer piso porque a Noguera la habían ascendido y tenía oficina con puerta de vidrio junto al despacho del Sr. Arístides Pérez Rosswell (o Mr. Rosswell, como se hacía llamar por los clientes extranjeros).

Absolutamente contrariado, regresó a la sala para sentarse en la silla con los pies recogidos. En un esfuerzo por comprenderlo todo, recreó en su memoria la sucesión de eventos que lo habían llevado hasta allí. A las diez de la mañana la voz de una señora que dijo ser Miss Patty le informó vía telefónica que su hermano “estaba grave”, que había “sufrido un accidente” aunque “estaba bien” y que los militares que lo habían encontrado golpeado lo habían trasladado desde la noche anterior a un hospital de la ciudad en donde él mismo había dicho conocer a un médico. Evidentemente, Miss Patty estaba nerviosa e intentando darle la información necesaria, había incurrido torpemente en un par de frases hechas que dejaban confuso y alterado a su interlocutor. Con una voz chillona que no supo si se debía al llanto o a un defecto de nacimiento le dijo: “Yo no entiendo nada, la gente de ahí es tan pacífica... Apenas si tiene para comer”. Una vez aclarado que su hermano no estaba al borde de la muerte, insistió en que le comunicaran con él. Miss Patty dijo que “no estaba en condiciones de hablar”, pero el tono iracundo de quien acababa de ser despertado y el nerviosismo generado por la circunstancia convencieron a la señorita de que era mejor que la familia tuviera comunicación directa. Escuchó muchos ruidos que no supo cómo interpretar y una conversación que no pudo traducir aunque se esforzó, y luego, una musiquita de operadora y una voz grabada que le decía lo importante que era su llamada, le hicieron entender que Miss Patty le llamaba desde el hospital. Cuando se terminó la melodía (tras repetirse tres veces) una voz ronca que parecía ser la de su hermano dentro de sesenta años le dijo: “Las cabronas me golpearon, como 16” y colgó. Se le retorció el estómago, se puso pantalones y dio dos sorbos a una taza de café que se enfriaba desde la noche anterior sobre su escritorio para salir corriendo rumbo al hospital. En la sala de espera se encontró con un médico atareado que le dijo: “Todo está en orden. Vamos a hacerle un par de radiografías, pero me parece que el daño es solamente superficial” y lo dejó ahí parado en medio de la incertidumbre. Desde que se subió al auto su cabeza había generado miles de detalles que hilaban un dato con otro. Su hermano no había tenido un “accidente”, sino que había sido golpeado, por alguien lo suficientemente enterado en esos asuntos para dejarlo mal aparentemente, pero sin ninguna lesión grave: miembros del ejército. Camilo mismo le había platicado que desde el año pasado había militares merodeando la zona. Se comentaba en San José de Dios, ranchería en la que hacía labor social el menor, que los trabajadores de una mina se habían puesto en huelga y que al no ser atendidas sus demandas y descubrir que el líder sindical estaba haciendo negocio con los patrones a costa suya, habían incendiado la casa de éste. A diez de los trabajadores se les buscaba en la huasteca; cinco habían sido encontrados golpeados cerca del camino de tierra que conduce a San José. “Las como 16 cabronas” debían ser soldados. Se imaginó lo peor. Sintiéndose impotente, se reprochaba no haber sido nunca realmente un hermano mayor. Una parte de sí mismo se culpaba por pasar tantas horas encerrado en su cuarto y en sus cosas. Tal vez si se hubiera involucrado más, si se hubiera informado bien de la situación, le hubiera aconsejado que dejara eso de la repartición de víveres en una zona peligrosa y apartada de la ciudad. Quizás nunca serían verdaderos amigos, había muchos años entre ellos que los apartaban en la rutina diaria. Pero debía actuar con más madurez y dejarse de tonterías. Terminar la tesis y salir de la casa de los padres... O hacer algo, cualquier cosa que lo despertara de la ensoñación en la que vivía, lejos del sufrimiento, acomodado en el palacio matinal de su soledad. Como a cualquiera que se duele de algo, una vez superada a etapa de los auto-reproches, en su cabeza comenzaron a danzar recuerdos muy viejos. Volvió al mediodía en que su padre le anunció que había nacido Camilo. Ya no era tan pequeño y comprendía que esa era una buena noticia, nunca se sintió amenazado por la llegada de otro. Al entrar en la habitación de su madre pudo comprobar que algo muy bueno había ocurrido. A diferencia de la semana anterior en que su mamá había estado algo susceptible y le regañaba a la menor provocación, en el cuarto se respiraba una tranquilidad sorprendente; ella sonreía, y él ya no sabía si las cosas realmente se habían visto así, o si en alguna película había visto un resplandor tan tenue y efectivo, como el que surcaba las facciones delicadas y sin maquillaje de mamá. Tenía a Camilo en brazos. Era chiquitito y no era feo (como los bebés recién nacidos que mostraba la enciclopedia). No se veía arrugado ni rojo. Lo vió bañado de esa luz blanca que robó inconscientemente de una película para recordar más dulce la escena. Sobre la visión que volvía a tener de sus manos, reconstruyó las primeras noches en que le dejaron salir solo de casa, al pasar a la secundaria. En una ocasión, cuando estaba a punto de cerrar la reja del garaje, subió la mirada para descubrir a Camilo en la ventana, agitando la mano en señal de despedida. Su papá le contó que todos los viernes por la noche, cuando se iba, encontraba a Camilo sentado en la ventana del cuarto de tele. Le pareció tierno y se propuso pasar más tiempo con su hermano menor. Pero de manera natural, las nuevas actividades de su vida le fueron dirigiendo a otros sitios. No era mal hermano, simplemente prefería pasar más tiempo en casa de sus amigos jugando Nintendo o en el parque jugado fútbol, que en casa con su hermanito. Hasta que pasó el tiempo y Camilo mismo dejó de reclamar su atención. Se divertía jugando solo. También hizo amigos en el colegio, aunque no muchos. Su madre lo inscribió a miles de actividades, a las mismas que él había asistido a su edad y a otras más. No supo en qué momento se volvió tan reservado. Debía ser la edad, seguramente él también había sido percibido así por sus padres, había tenido actitudes incomprensibles y tontas, seguro que sí. Eso pensó la tarde en que encontró a Camilo y a Pablito en la cocina, prendiendo fuego a un plato con un spray para el cabello y un encendedor. Camilo presionaba el aerosol sobre el plato y luego pasaba la mecha del encendedor sobre el área rociada, al incendiarse al plato lo deslizaba por la barra hasta donde estaba Pablito y este fingía degustar las llamas hasta que se extinguían o hasta que dejaba de causarles gracia. A la cuarta vez, Camilo se puso muy serio mientras observaba el fuego, llenó un vaso con agua de la tarja y lo vació sobre el plato. Pablito dejó de reír, maquinalmente se puso de pie y ambos salieron de la cocina por la puerta que conducía al jardín. Habiéndolo observado todo desde la ventanilla circular de la puerta, él siguió el camino a su habitación y se encerró a leer sin pensar nada especial al respecto. También acudió a su memoria una foto hallada sin querer en la mochila de Camilo. La había encontrado un día que necesitaba salir y se dio cuenta de que había perdido sus llaves, como vio la mochila en el piso y sabía que su hermano estaba en su cuarto preparando su maleta para un viaje a Hidalgo, decidió abrirla para tomar su juego. Entre los cuadernos descubrió la foto de una chica muy guapa; tenía al cabello negro, muy largo; los ojos verdes. Traía puesto un vestido gris muy corto y unos botines que le llegaban a media pantorrilla. Su actitud no era provocativa, no estaba posando, y sin embargo había algo de hipnotizante en su postura. Estaba sentada en el brazo de un sillón café, ligeramente recargada sobre su brazo derecho que descansaba sobre el respaldo; con los dedos de esa mano jugaba distraídamente con las bolitas de un ábaco; en su regazo estaba echado un gatito negro que resaltaba como si fuera una gran mancha en su vestido; la otra mano detenía entre sus dedos una patita del gato. Del otro lado de a foto, con una caligrafía femenina, estaba escrito: “Te quiero”. Sin duda le causó curiosidad saber más acerca de la chica, pero pensó que si no le había contado él mismo, tal vez se sentiría incómodo al ser interrogado. Se conformó con saber que Camilo corría con mejor suerte que con la que había corrido él a esa misma edad. Ninguna chica le hizo caso en la secundaria... El médico era un completo imbécil, al parecer, no se enteraba de nada.

Estaba seguro que este era el momento, que esa grieta que le causaba saber que las heridas de su hermano eran reales, era la señal de que algo estaba cambiando. Se sintió viejo, desengañado. No es que no hubiera creído antes que la violencia existía. Sabía que existía y que en muchos casos, como ahora seguramente, se ejercía sin razón sobre personas indefensas. Podía ser innecesaria e injustificada. Pero el salto entre lo que “sabía” y la carne maltratada de su hermano menor era abismal, demasiado real y contundente. Quería verlo, darle un abrazo y tal vez disculparse por no haber podido protegerlo, por no haber sabido estar más cerca. A punto estaba de dejar salir otra lágrima, porque había concluido que su corazón envejecía aceleradamente cada minuto que pasaba esperando sobre esa silla; pero el llanto repentino de una mujer que entraba en la sala deshizo toda la presión en su garganta. Era una joven más o menos de su edad, pero por causa de la aflicción y las lágrimas que le borraban el rostro, él no podía estar seguro. Lloraba sin importarle nada, ni siquiera notó que a su paso había desparramado un vasito de agua que alguien (quizás alguna de las señoras de los collares) había dejado al pie de una silla. Se tapaba el rostro, se retorcía en la silla sin encontrar remedio en ninguna postura. Él no sabía que hacer, la miraba entre aterrado y curioso. Una anciana entró y velozmente, en un movimiento extraño, como si la sala estuviera repleta de gente, la buscó silla por silla con la mirada hasta dar con el bulto retorcido que mugía dolorosamente a un costado de la máquina de dulces. Una batalla se desató entre las dos mujeres. En un intento por apaciguar a la joven, la anciana luchaba por rodearla con los brazos mientras ésta la rechazaba compulsivamente. Palabras de consuelo se mezclaban con extrañas plegarias. En un principio, la abuela hablaba en un tono dulce y tranquilo, pero a media pelea aumentó el tono de su voz hasta que acabó gritando que viniera una enfermera. Nunca vio un rostro más afligido. Cuando un escuadrón de batas azules entró en la sala y se dio a la tarea de reprimir las convulsiones de la mujer, la cara de ésta se quedó pasmada en un gesto mudo, casi inverosímil. Como si toda la congoja se le hubiera quedado atrapada en alguna parte, su piel se fue poniendo roja y la boca abierta, que había dejado ya de emitir sonidos, se fue petrificando en un sufrimiento mudo. Las batas azules lograron cargarla cuando ya su cuerpo se había convertido en el una estatua, entre fetal y amortajada. No pudo más. Se levantó de la sala y cruzó la puerta adelantándose a las enfermeras.
Estaba recargado en la pared del pasillo, turbado y con la frente llena de sudor, cuando alcanzó a escuchar que algo o alguien le decía de pasada: “Está en la habitación 120, puede pasar a verlo”. Se enderezó y plantó los dos pies firmemente en el piso. La habitación 120 estaba un piso abajo, tomó el elevador. Cruzando el corredor a mano izquierda, ahí estaba Camilo. Entró al cuarto despacio, sin hacer ruido. El sol que entraba por la ventana le achicó la mirada (no había notado que la luz artificial de la sala era bastante tenue). Su hermano estaba dormido. Lo observó sin poder evitar que la presión le entumiera la parte posterior de las orejas. Se veía feo y morado. Le dolió mucho ver su mano, todavía medio infantil, raspada y con bastantes hematomas. Inconscientemente, la luz que caía sobre sus heridas trasfiguró a Camilo en un niño pequeño. Y lloró silenciosamente. Junto a la cama había un sillón acojinado (mucho más cómodo que la silla de arriba) y decidió sentarse. Cerró los ojos, más que por sueño, porque la luz le seguía lastimando, pero de pronto se sintió profundamente cansado. Y se quedó dormido. Pasó poco tiempo antes de que alguien tocara la puerta. Se levantó a abrir y apareció Pablito con un vendolete en la cabeza. Detrás de él venía un hombre de unos treinta años que se presentó como Julián, el profesor de matemáticas y le pidió que saliera un momento para ponerlo al tanto de la situación, sintió que el momento más terrible –y liberador, en cierto sentido– había llegado. La historia era la siguiente: Tres años atrás, la directora del colegio, la Sra. Vidal, había tenido la idea “seudo-aristocrática y estúpida” de, no sólo llevar alimentos y enceres domésticos a las zonas rurales, sino además, llevarles unas mascotas. La subdirectora, y en general los empleados involucrados en el proyecto, dieron a entender por medio de amables eufemismos a Miss Vidal (como le conocen todos), que su idea era poco loable dada la carencia económica que padecían los habitantes de dicha región. ¿Quién, si ellos mismos se encontraban en dificultades de proveer a sus propias familias, se encargaría de alimentar a las mascotas? Alguien arguyó que era bien sabido por todos, que en las rancherías había cientos de perros hambrientos con los que de hecho la gente compartía lo poco que tenía, y que llevarles más hocicos que alimentar estaba completamente fuera de sitio. Miss Vidal no se indignó, tenía, a pesar de todo, buenas intenciones. Tras juntas y juntas, y largas horas de discusión, decidió que ella misma se encargaría de la manutención de las mascotas, que ya había decidido que serían gatitos y que empezarían implementando un programa en la escuela primaria de una comunidad poco numerosa en donde enseñarían a los niños a cuidar de ellos; los gatitos vivirían en el salón de clase y no darían problema a ningún miembro de la población, ella buscaría a alguna maestra que por una módica cantidad extra se dedicara de ver por las gatos los días que no hubiera clase. El primer año “el programa” funcionó bien. Más allá de la extrañeza que provocó en los pobladores de San José de Dios el arribo de cuatro gatitos al salón de la Escuela Rural Primaria Miguel Hidalgo 8, a los niños les entusiasmó la idea y dieron nombre a todos los bichos cuidándose de no usar nombres cristianos como el padre Juan les había indicado. Muecas, Pinto, Chato y Canelita fueron los nombres de los primeros gatos. Al año siguiente, Canelita dio a luz otros cuatro (Tocayo, Estrella, Musiquita y Zopilote). Pero lo terrible ocurrió cuando en Semana Santa de ese mismo año dos de los ocho desaparecieron sin dejar rastro. Nadie se enteró ni cómo ni cuando se habían perdido. Al revisar en salón de clases se dieron cuenta de que faltaban Pinto y Musiquita. La maestra Laura, encargada de cerrar con llave todas las noches el salón, estaba segura de haberlos visto a todos la noche anterior.

(Julián le narró con parquedad los hechos. Los detalles anecdóticos fueron añadidos por Miss Patty cuando se entrevistaron con ella los padres de Camilo).

Esta Semana Santa, para ser exactos, una noche antes de ese sábado en que le llamaron por teléfono para darle la mala noticia, encontraron a los responsables de la desaparición de los primeros gatos mientras perpetraban un segundo acto atroz contra Muecas y Chivo (de última generación). A las nueve de la noche, hora en que la mayoría de los habitantes ya se encuentra en sus camas por falta de energía eléctrica para realizar otra actividad, dos estudiantes lograron abrir la puerta del salón y extrajeron del mismo a ambos gatos. Posteriormente, se dirigieron a la parte trasera de la pequeña iglesia de San José de Dios en donde rociaron con spray para el cabello a ambos animales. Los ruidos despertaron a Chucho, un niño de nueve años que estudia en la Primaria Rural Miguel Hidalgo y que vive en una casita de piso de tierra a unos metros de la capilla. Sin poder distinguir bien a los estudiantes, Chucho pensó que se trataba de Eulalio, el hijo de doña Nuria que cada Sábado de Gloria sale a aullarle a la luna. Pero cuando Chucho vio un par de resplandores agitándose en la oscuridad, alcanzó a reconocer a los muchachos y regresó a su casa para avisarle a su mamá. La señora Inés salió "echando humo por la nariz" y a su paso despertó a Maura y a Toñita, sus vecinas, quienes la siguieron armadas con palos y sartenes pensando que se trataba de algún ladrón que se había metido en el maizal como a veces ocurría. Julián explicó que en las rancherías de la región quedan pocos hombres, la mayoría está en los Estados Unidos o en la capital del país y desde ahí envían dinero para sostener a sus familias. “Las señoras están acostumbradas a hacerse justicia con mano propia”. Uno de los muchachos (Pablito) sólo recibió un sartenazo y logró escapar para irse a refugiar en lo alto de un árbol. Al otro le tocó recibir la descarga de palazos y cachetadas que las señoras iracundas (que se multiplicaron hasta ser doce) le pudieron dar, hasta que los profesores y demás estudiantes, que dormían en casa del padre, fueron despertados y convocados por la multitud. Camilo quedó inconsciente y después de encontrar a Pablito y persuadirlo de bajar del árbol, ambos fueron trasladados en troca hasta Huejutla, en donde, efectivamente, un grupo de militares se alistaba para regresar de emergencia a la ciudad para que un comandante que se había roto la pierna fuera atendido.

Quedó perplejo. Intentó tragar saliva, pero tenía la garganta seca. Julián abrió la puerta de la habitación 120 y llamó a Pablito para anunciarle que se iban, tenía que llevarlo con sus padres. Lo último que vio del rostro de su hermano fue unas especie de sonrisa dirigida a Pablito. Una mueca horrible que nunca olvidaría. Cerró a puerta y llamó a sus padres. Regresó a casa y se encerró en su habitación. Sus padres volvieron como a las siete, con Camilo. Pero él no abrió la puerta.

Una semana después, frente a un libro, pensó que el café no le sabía distinto. La decisión precipitada e inútil de retirarle el habla a su hermano por algún tiempo alteró mínimamente su rutina. Se sintió infantil. Ya no le era posible disfrutar de ese reino efímero construido sobre el vacío de la casa; desde que Camilo había sido expulsado de la escuela y se dedicaba a rondar serio y cabizbajo por las habitaciones, un silencio enrarecía el ambiente y la sensación de estar solo se tornó densa. Descubrió que su hermano fumaba en el jardín trasero, las colillas amontonadas en una macetita china le revelaron que llevaba mucho tiempo procurando ese rincón. Una mañana, muy temprano, después de que escuchara el automóvil de sus padres ponerse en marcha, oyó que la puerta del jardín se abría y se levantó para asomarse por la ventana. Se quedó helado: Camilo sostenía a Borla (el siamés gordo y hostil de Eugenia, la vecina) con una mano y con un gesto amable y tierno le pasaba la otra (en la que sostenía un cigarrillo) por todo el cuerpo; acariciando al gatito a petición, según ladeaba la cabeza bajo su mano, se lo llevaba hasta la cara para besarlo y susurrarle cosas en una de sus orejitas. Creyó ver que una lágrima bajaba por su cara (aún hinchada) hasta perderse entre el pelaje gris que se retorcía placenteramente bajo su barbilla. Sintió algo raro en a garganta. Carraspeó y se dio media vuelta para encerrarse en el baño. Después de ducharse decidió salir a comprar el periódico. El día era bonito. Un cielo muy azul hacía brillar las hojas de los árboles y un leve viento refrescaba la atmósfera. A las tres de la tarde Mr. Rosswell sufrió un infarto. Al recibir la noticia, mientras se recuperaba de la cirugía, Trinidad se sintió culpable sin saber por qué. Noguera se enteró después, había llegado tarde a la oficina.

Para empezar

2007-11-27T22:13:00.000-08:00

Nunca he tenido muy claro para qué ni para quién. Nunca ha sido importante explicar por qué se está jugando. Recuerdo que tampoco comer muchas verduras y terminarse todo el vaso de leche parecían tener realmente motivos importantes... pero uno lo hacía para poder ser grande un día y jugar y tener un blog.